Episode 9: Yang Selama Ini Disembunyikan
Pintu itu tertutup.
Dan untuk beberapa detik…
aku hanya berdiri diam di dalam kamarnya.
Ruangan itu sederhana.
Tidak jauh berbeda dari kamarku.
Tapi entah kenapa…
suasananya terasa berbeda.
Lebih sunyi.
Lebih berat.
Dia berdiri di dekat jendela.
Membelakangiku.
“Kamu yakin mau masuk sejauh ini?” tanyanya pelan.
Aku tidak langsung jawab.
Karena sekarang… aku sadar—
ini bukan lagi soal penasaran.
“Udah terlambat buat mundur,” kataku akhirnya.
Dia tersenyum kecil.
Tapi bukan senyum yang ringan.
Lebih seperti… menerima sesuatu.
“Semua orang bilang begitu di awal,” katanya.
Aku mendekat sedikit.
“Dan akhirnya?”
Dia terdiam.
Beberapa detik.
Lalu berkata:
“Mereka pergi… setelah tahu.”
Kalimat itu menggantung.
“Apa yang mereka tahu?” tanyaku.
Dia tidak langsung jawab.
Sebaliknya, dia berjalan ke arah meja kecil di samping tempat tidur.
Mengambil sesuatu.
Sebuah kotak kecil.
Dia memegangnya beberapa detik.
Seolah ragu.
Lalu… dia menyerahkannya ke aku.
Aku mengernyit.
“Ini apa?”
Dia menatapku.
Dalam.
“Alasan kenapa aku nggak pernah mau orang terlalu dekat.”
Jantungku berdetak lebih pelan sekarang.
Bukan karena tenang.
Tapi karena aku tahu…
ini titik yang berbeda.
Aku membuka kotak itu perlahan.
Di dalamnya—
beberapa lembar foto.
Aku mengambil satu.
Foto seorang pria.
Tersenyum.
Berdiri di depan bangunan yang terlihat seperti kos.
Aku membuka foto lain.
Orang yang berbeda.
Tapi tempatnya… mirip.
Aku mulai mengerti.
“Apa ini…” kataku pelan.
Dia menjawab sebelum aku selesai:
“Mereka.”
Hening.
“Mereka yang pernah ‘main’ sama aku,” lanjutnya.
Aku menatap foto-foto itu lagi.
Jumlahnya lebih dari yang aku kira.
“Semua… pergi?” tanyaku.
Dia mengangguk pelan.
“Kenapa?”
Pertanyaan itu keluar lebih cepat dari pikiranku.
Dia tersenyum tipis.
Tapi kali ini…
ada sesuatu yang pahit di sana.
“Karena mereka tahu satu hal.”
Aku menatapnya.
“Apa?”
Dia mendekat.
Pelan.
Lalu berkata dengan suara hampir seperti bisikan:
“Aku bukan orang yang bisa mereka pahami.”
Aku mengernyit.
“Itu aja?”
Dia menggeleng.
“Aku bukan orang yang bisa mereka tinggalkan… dengan mudah.”
Kalimat itu…
berubah arah.
Aku menatapnya lebih serius sekarang.
“Maksud kamu?”
Dia tidak langsung jawab.
Sebaliknya, dia menunjuk salah satu foto di tanganku.
“Yang itu,” katanya.
“Dia bilang dia bakal tetap.”
Aku melihat foto itu lagi.
“Apa yang terjadi?”
Dia diam.
Lalu menjawab pelan:
“Dia hampir tidak pergi.”
Jantungku terasa turun.
“Hampir?”
Dia mengangguk.
“Dan setelah itu…” lanjutnya,
“…aku berhenti berharap.”
Hening.
Semua potongan mulai tersambung.
Ketukan.
Permainan.
Jarak.
Aturan.
Semua itu bukan kebetulan.
Itu sistem.
Cara dia mengontrol sesuatu…
yang bahkan aku belum sepenuhnya pahami.
“Aku beda,” kataku pelan.
Dia tersenyum.
Sedikit.
“Mereka juga bilang begitu.”
Jawaban itu…
menghantam.
Aku menggenggam foto di tanganku.
“Kalau aku tetap?” tanyaku.
Dia menatapku lama.
Sangat lama.
Lalu berkata pelan:
“Berarti kamu bakal jadi bagian dari cerita ini.”
Hening.
“Dan cerita ini…” lanjutnya,
“…nggak pernah berakhir dengan sederhana.”
Aku tidak mundur.
Karena sekarang…
aku sudah terlalu dalam.