Episode 7: Saat Semua Mulai Retak
Sejak hari itu…
semuanya tidak lagi terasa sama.
Aku mencoba menganggap semuanya biasa saja.
Kembali ke rutinitas.
Masuk kamar. Diam. Tidak mengetuk.
Tidak menunggu.
Tapi itu tidak bertahan lama.
Karena setiap kali aku melewati lorong itu…
aku selalu melihat pintunya.
Dan entah kenapa…
aku selalu berharap pintu itu terbuka.
Malam itu, sekitar jam sebelas—
aku akhirnya menyerah.
Aku berdiri di depan kamarnya.
Beberapa detik.
Ragu.
Lalu mengetuk.
Tok… tok…
Tidak ada jawaban.
Aku mengernyit.
Mengetuk lagi.
Tok… tok… tok…
Masih tidak ada.
Sunyi.
Aku hampir pergi… ketika tiba-tiba—
Klik.
Pintu terbuka.
Dia berdiri di sana.
Tapi bukan “dia” yang aku kenal.
Rambutnya tidak berantakan seperti biasa.
Wajahnya tenang.
Terlalu tenang.
“Kamu kenapa?” tanyaku pelan.
Dia menatapku.
Kosong.
“Kenapa kamu datang?” jawabnya dingin.
Aku terdiam.
Nada suaranya…
berbeda.
“Aku cuma mau—”
“Jangan.”
Dia memotong.
Singkat.
Tegas.
Jantungku terasa turun.
“Apa?” tanyaku.
Dia menghela napas pelan.
Lalu berkata:
“Kita berhenti di sini.”
Kalimat itu terasa seperti sesuatu yang jatuh… tanpa suara.
“Kenapa?” tanyaku.
Lebih pelan.
Lebih berat.
Dia tidak langsung jawab.
Dia hanya menatap ke arah lorong, bukan ke arahku.
Seolah memastikan tidak ada orang lain.
“Karena ini sudah terlalu jauh,” katanya akhirnya.
Aku tertawa kecil.
Refleks.
“Bukannya kamu yang mulai semuanya?”
Dia diam.
Tidak membantah.
“Sekarang kamu yang bilang berhenti?” lanjutku.
Dia menutup mata sebentar.
Lalu berkata pelan:
“Karena aku tahu ini bakal berakhir sama.”
Hening.
“Kamu pikir aku bakal pergi juga?” tanyaku.
Dia membuka mata.
Menatapku lagi.
Dan untuk pertama kalinya—
ada sesuatu yang retak di sana.
“Aku nggak pikir,” katanya pelan.
“Aku tahu.”
Jawaban itu… terlalu yakin.
Aku melangkah sedikit lebih dekat.
“Terus kenapa kamu masih mulai semua ini?” tanyaku.
Dia terdiam lama.
Sangat lama.
Lalu akhirnya berkata:
“Karena aku selalu berharap kali ini beda.”
Kalimat itu…
menghantam lebih keras dari yang seharusnya.
Aku tidak langsung jawab.
Karena aku bisa melihat—
dia tidak sedang main lagi.
“Dan sekarang?” tanyaku pelan.
Dia tersenyum.
Tipis.
Lelah.
“Sekarang aku nggak mau nunggu kamu pergi.”
Aku terdiam.
Itu bukan jawaban yang aku harapkan.
“Itu bukan keputusan kamu sendiri,” kataku pelan.
Dia menggeleng.
“Justru ini satu-satunya keputusan yang bisa aku kontrol.”
Hening lagi.
Angin malam masuk dari lorong.
Pintu kamarnya masih setengah terbuka.
Dan untuk pertama kalinya…
aku merasa jarak di antara kami lebih jauh dari sebelumnya.
“Kalau aku nggak mau berhenti?” tanyaku.
Dia menatapku.
Lama.
Lalu berkata pelan:
“Kalau kamu lanjut… kamu bakal masuk lebih dalam dari yang kamu kira.”
Aku tersenyum kecil.
“Bukannya itu yang kamu mau dari awal?”
Dia tidak menjawab.
Dan itu… jawabannya.
Dia mulai mundur.
Masuk ke dalam kamar.
“Tolong…” katanya pelan.
“…jangan buat aku ulang lagi.”
Klik.
Pintu tertutup.
Aku berdiri di depan pintu itu.
Sendirian.
Tapi kali ini…
bukan karena penasaran.
Melainkan karena aku sadar—
ini bukan lagi permainan.