Episode 5: Di Luar Aturan
Malam itu tidak seperti malam-malam sebelumnya.
Tidak ada ketukan.
Tidak ada kode dari balik dinding.
Hanya pesan singkat di kepala—
bahwa sesuatu akan berubah malam ini.
Aku berdiri di depan kamar, tapi tidak masuk.
Karena dia bilang tadi siang:
“Jangan di kos.”
Kalimat itu terus terulang di kepalaku.
Di dunia nyata.
Jam menunjukkan hampir pukul sepuluh malam ketika aku sampai di tempat yang dia maksud.
Sebuah kafe kecil di pinggir jalan yang sudah hampir tutup.
Lampunya redup. Suasananya sepi.
Dan dia sudah ada di sana.
Duduk di pojok dekat jendela.
Seperti selalu tahu aku akan datang.
Dia tidak langsung tersenyum.
Kali ini berbeda.
Lebih tenang.
Lebih serius.
“Cepat juga kamu datang,” katanya pelan.
Aku duduk di depannya.
“Ini yang kamu maksud ‘di luar dinding’?” tanyaku.
Dia mengangguk.
“Sekarang nggak ada lorong,” katanya.
“Nggak ada ketukan.”
Dia menatapku langsung.
“Cuma kamu dan aku.”
Ada jeda.
Bukan canggung.
Tapi berat.
Seperti ada sesuatu yang selama ini ditahan… dan sekarang mulai muncul ke permukaan.
“Aku harus jujur sama kamu,” katanya tiba-tiba.
Aku mengernyit. “Tentang apa?”
Dia menunduk sebentar, lalu menghela napas.
“Semua yang kemarin… ketukan, kode, cara ngobrol itu…”
Dia berhenti.
Lalu menatapku lagi.
“…itu bukan pertama kali aku lakukan.”
Jantungku sedikit menegang.
“Aku tahu,” lanjutnya.
“Aku selalu punya pola yang sama setiap pindah tempat.”
Aku diam.
“Kenapa?” tanyaku akhirnya.
Dia tersenyum kecil… tapi kali ini tidak ada main-main di sana.
“Karena aku mau lihat satu hal,” katanya pelan.
“Apa orang itu cuma penasaran… atau bisa bertahan.”
Aku mengernyit. “Bertahan dari apa?”
Dia tidak langsung jawab.
Sebaliknya, dia menggeser cangkir kopinya pelan.
Lalu berkata:
“Dari aku.”
Hening.
Kafe itu tiba-tiba terasa lebih dingin.
“Aku bukan orang yang gampang dekat sama orang,” lanjutnya.
“Tapi kalau aku dekat… biasanya orang lain yang pergi duluan.”
Aku menatapnya lama.
“Kamu lagi nguji aku?” tanyaku.
Dia tidak menyangkal.
Dia mengangguk pelan.
“Dari awal.”
Aku bersandar ke kursi.
Semua yang terjadi di kos… ketukan, lorong malam, aturan permainan… tiba-tiba terlihat berbeda.
Bukan lagi misteri romantis.
Tapi sebuah pola.
“Terus sekarang?” tanyaku.
Dia menatapku lama.
Lebih lama dari biasanya.
Lalu berkata pelan:
“Sekarang kamu yang pilih.”
Aku mengernyit.
“Pilih apa?”
Dia menarik napas pelan.
“Lanjut… atau berhenti sekarang.”
Jeda.
Ini bukan lagi permainan ringan.
Ini keputusan.
“Apa yang terjadi kalau aku lanjut?” tanyaku.
Dia tersenyum tipis.
“Kalau kamu lanjut…”
Dia berhenti.
Lalu menatapku lebih dalam.
“…kamu bakal tahu semuanya.”
Kalimat itu sederhana.
Tapi berat.
Karena “semuanya” itu terdengar seperti sesuatu yang tidak bisa dibatalkan.
Aku diam cukup lama.
Lalu bertanya pelan:
“Dan kalau aku berhenti?”
Dia mengangkat bahu kecil.
“Berarti kamu orang yang seperti yang lain.”
“Datang… penasaran… lalu pergi.”
Hening lagi.
Aku menatapnya.
Untuk pertama kalinya, aku sadar:
Ini bukan tentang ketukan di dinding.
Bukan tentang kos.
Bukan tentang malam.
Ini tentang dia.
Dan sesuatu di masa lalunya yang belum selesai.
Aku menghela napas pelan.
“Kalau aku lanjut…” kataku akhirnya.
Dia menatapku tanpa berkedip.
“…aku mau tahu semuanya.”
Untuk pertama kalinya malam itu—
dia tersenyum.
Tapi bukan senyum permainan.
Ini senyum yang lebih… jujur.
Lebih ringan.
Seolah dia sudah menunggu jawaban itu dari awal.
“Kalau begitu,” katanya pelan.
“Mulai sekarang… nggak ada lagi permainan setengah-setengah.”
Dia berdiri.
Aku ikut berdiri.
Dan untuk pertama kalinya… tidak ada jarak aneh di antara kami.
Tidak ada dinding.
Tidak ada aturan lama.
Hanya satu hal yang tersisa:
Apa yang sebenarnya disembunyikan di balik dirinya.