Episode 15: Tidak Ada yang Tersisa
Bukan karena aku tidak tahu…
tapi karena aku memilih untuk tidak peduli.
Kerjaan?
Hampir hilang.
Teman?
Mulai menjauh.
Dan aku…
tetap di tempat yang sama.
Di kamarnya.
“Ini harus berhenti.”
Dia yang bilang duluan.
Lagi.
Tapi kali ini…
nadanya berbeda.
Bukan ragu.
Bukan takut.
Tapi lelah.
Aku menatapnya.
“Kamu sudah bilang itu berkali-kali,” jawabku.
Dia menggeleng pelan.
“Kali ini aku serius.”
Hening.
Aku tersenyum tipis.
“Kamu nggak akan berhenti.”
Dia tidak langsung jawab.
Beberapa detik berlalu…
“Aku harus,” katanya akhirnya.
Jantungku berdetak lebih cepat.
“Kenapa?” tanyaku.
Dia menatapku.
“Karena kalau nggak… kita bakal hancur.”
Aku tertawa kecil.
“Kita sudah hancur.”
Kalimat itu keluar tanpa ragu.
Dan untuk pertama kalinya—
dia tidak membantah.
Hening.
Ruangan itu terasa lebih sempit.
Lebih berat.
“Aku sudah nggak kenal kamu lagi,” katanya pelan.
Aku mengangkat bahu.
“Mungkin karena aku sudah berubah.”
Dia menatapku lama.
“Bukan berubah,” katanya.
“Kamu hilang.”
Kalimat itu…
lebih tajam dari apa pun.
Aku tidak menjawab.
Karena di dalam—
aku tahu…
itu benar.
“Tapi kamu tetap di sini,” kataku pelan.
Dia mengangguk.
“Itu kesalahan aku.”
Hening.
Untuk pertama kalinya—
dia mengakuinya.
Dan itu…
terasa berbeda.
“Aku akan berhenti,” katanya.
Aku langsung menatapnya.
“Kamu yakin?”
Dia mengangguk.
“Iya.”
Aku tersenyum kecil.
“Coba saja.”
Kalimat itu…
terdengar seperti tantangan.
Dan mungkin memang itu.
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya, dia berjalan ke arah pintu.
Membukanya.
Udara malam masuk perlahan.
“Keluar,” katanya pelan.
Aku diam.
Beberapa detik.
Lalu tertawa kecil.
“Kamu serius?”
Dia tidak melihat ke arahku.
“Iya.”
Hening.
Dan untuk pertama kalinya…
aku merasa sesuatu yang berbeda.
Bukan marah.
Bukan takut.
Tapi…
kosong.
Aku berdiri.
Pelan.
Melangkah ke arah pintu.
Berhenti tepat di depannya.
“Aku bisa balik lagi,” kataku pelan.
Dia menggeleng.
“Jangan.”
Satu kata.
Tapi terasa berat.
Aku menatapnya beberapa detik.
Lalu—
aku keluar.
Klik.
Pintu tertutup di belakangku.
Dan untuk pertama kalinya…
aku berdiri di luar.
Sendirian.
Tanpa dia.
Tanpa alasan untuk kembali.
Tapi anehnya—
aku tidak merasa bebas.