Episode 14: Yang Pertama Jatuh
Aku mulai terlambat.
Bukan sekali.
Bukan dua kali.
Tapi hampir setiap hari.
Kerjaan terbengkalai.
Pesan tidak dibalas.
Telepon diabaikan.
Dan anehnya…
aku tidak merasa bersalah.
Yang aku pikirkan cuma satu—
kapan aku bisa kembali ke kamarnya.
“Kamu sadar nggak sih?” suara itu terdengar dari belakangku.
Aku menoleh.
Temanku berdiri di sana.
Wajahnya serius.
“Kamu berubah,” katanya.
Aku tersenyum tipis.
“Semua orang juga bilang begitu.”
Dia menggeleng.
“Bukan berubah. Ini beda.”
Aku tidak menjawab.
Karena aku tahu dia benar.
Tapi aku tidak peduli.
“Kerjaan kamu kacau,” lanjutnya.
“Bos kamu sudah tanya.”
Aku menghela napas.
“Nanti juga beres.”
Dia menatapku lama.
“Kamu lagi terjebak ya?”
Pertanyaan itu…
langsung menusuk.
Aku tertawa kecil.
“Enggak.”
Dia tidak percaya.
Dan itu terlihat jelas.
“Kalau kamu butuh keluar, bilang aja,” katanya pelan.
Aku diam.
Karena untuk pertama kalinya—
kata “keluar” terasa asing.
“Aku nggak mau keluar,” jawabku akhirnya.
Hening.
Temanku hanya mengangguk pelan.
“Ya sudah… jangan sampai kamu nyesel.”
Dia pergi.
Dan kata-katanya…
masih tertinggal di kepalaku.
Malam itu—
aku tetap pergi ke kamarnya.
Seperti biasa.
Tok… tok…
Tidak ada jawaban.
Aku mengetuk lagi.
Masih sunyi.
Jantungku mulai berdetak lebih cepat.
Untuk pertama kalinya…
aku merasa sesuatu tidak beres.
Aku mengetuk lebih keras.
“Buka,” kataku pelan.
Tidak ada respon.
Aku mencoba gagang pintu.
Tidak terkunci.
Klik.
Aku masuk.
Lampu mati.
Ruangan gelap.
“Ada?” panggilku.
Tidak ada jawaban.
Aku menyalakan lampu.
Dan di sana—
dia duduk di lantai.
Diam.
Tatapannya kosong.
Berbeda.
“Kenapa kamu nggak jawab?” tanyaku.
Dia tidak langsung menoleh.
Butuh beberapa detik…
sebelum akhirnya dia melihat ke arahku.
Matanya—
berbeda.
“Kamu datang lagi,” katanya pelan.
Aku mengernyit.
“Iya… kenapa?”
Dia tersenyum.
Tapi itu bukan senyum biasa.
“Aku pikir kamu bakal berhenti.”
Hening.
“Aku nggak bisa,” jawabku.
Dia mengangguk pelan.
“Aku juga.”
Kalimat itu…
tidak terasa seperti pengakuan.
Lebih seperti…
penyerahan.
Aku mendekat.
“Ada apa?” tanyaku.
Dia menatapku.
Lama.
Lalu berkata:
“Aku sudah coba berhenti hari ini.”
Jantungku berdetak lebih cepat.
“Dan?” tanyaku.
Dia tersenyum pahit.
“Gagal.”
Hening.
Untuk pertama kalinya—
aku melihatnya benar-benar jatuh.
Bukan lagi bermain.
Bukan lagi mengontrol.
Bukan lagi menjaga jarak.
Dia sudah di titik yang sama denganku.
Dan itu…
lebih berbahaya dari apa pun.