Episode 12: Terlalu Dalam untuk Kembali
Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku merasa… normal.
Sejak malam itu—
semuanya berubah.
Aku mulai lebih sering di kamarnya daripada di kamarku sendiri.
Lebih lama.
Lebih sering.
Dan anehnya…
aku tidak merasa itu salah.
Dia juga berubah.
Bukan seperti sebelumnya.
Bukan lagi penuh kontrol.
Sekarang… dia lebih diam.
Lebih sering memperhatikan aku.
Seperti mencoba memahami sesuatu yang bahkan dia sendiri tidak yakin.
“Kamu nggak capek?” tanyanya suatu malam.
Aku menggeleng.
“Capek dari apa?” tanyaku balik.
Dia menatapku lama.
“Dari semua ini.”
Aku tersenyum kecil.
“Ini bukan beban,” jawabku.
Dia tidak langsung jawab.
“Aku mulai kehilangan kontrol,” katanya pelan.
Kalimat itu…
seharusnya jadi peringatan.
Tapi tidak terasa seperti itu.
“Bukannya kamu yang selalu mau kontrol?” kataku.
Dia menggeleng.
“Bukan ke kamu.”
Hening.
Untuk pertama kalinya…
aku melihat dia benar-benar ragu.
Dan itu membuatku—
semakin dalam.
“Apa kamu takut?” tanyaku.
Dia diam.
Beberapa detik.
Lalu mengangguk.
“Iya.”
Jawaban itu jujur.
Terlalu jujur.
“Takut apa?” tanyaku lagi.
Dia menatapku.
Dalam.
“Takut kali ini… aku yang nggak bisa berhenti.”
Hening.
Kalimat itu berputar di kepalaku.
Selama ini—
aku yang merasa terjebak.
Tapi sekarang…
dia juga.
Dan itu seharusnya membuatku mundur.
Tapi tidak.
Justru membuatku merasa—
kami sama.
“Atau mungkin…” kataku pelan,
“…kita memang nggak harus berhenti.”
Dia menatapku.
Ada sesuatu di matanya.
Bukan ketakutan lagi.
Tapi sesuatu yang lebih dalam—
penyerahan.
“Itu yang mereka bilang sebelum semuanya berubah,” katanya.
Aku mendekat.
“Kita bukan mereka.”
Dia tidak membantah.
Dan itu…
lebih berbahaya dari apa pun.
Malam itu—
tidak ada jarak lagi.
Tidak ada batas.
Dan untuk pertama kalinya…
aku tidak lagi mencoba memahami.
Aku hanya mengikuti.