Lampu di dalam studio itu hanya menyisakan pendar redup berwarna amber. Di dinding yang dilapisi busa peredam berwarna hitam arang, koleksi instrumen Adrian berjajar seperti barisan tentara yang sedang beristirahat.
Adrian menyesap espresso dinginnya, matanya terpaku pada sebuah kotak beludru hijau tua yang terletak di tengah ruangan. Di dalamnya, sebuah biola buatan tahun 1920-an terbaring sunyi. Instrumen itu baru saja ia dapatkan dari sebuah lelang tertutup di Venesia, dan konon, biola itu hanya mau mengeluarkan suara terbaiknya untuk pemilik yang memiliki luka yang sama dengan sang pembuatnya.
Ia mengangkat biola itu, merasakan serat kayu tua yang dingin di bawah jemarinya. Begitu bow menyentuh dawai, sebuah nada rendah yang menggetarkan dada bergema. Bukan sekadar suara, nada itu seolah menyedot oksigen dari ruangan kedap tersebut.
Tiba-tiba, Adrian merasa ia tidak lagi sendirian. Di pantulan kaca ruang kontrol yang gelap, ia melihat siluet seorang wanita yang mengenakan gaun malam berwarna emas, berdiri tepat di belakangnya. Harum mawar kering menyeruak, mengalahkan aroma kopi yang pekat.
“Lanjutkan, Adrian,” bisik suara itu, sangat dekat hingga ia bisa merasakan dinginnya napas di tengkuknya. “Mainkan nada yang kau sembunyikan dari dunia.”
Adrian memejamkan mata. Jemarinya menari di atas dawai dengan kecepatan yang tidak wajar. Setiap gesekan bow menceritakan tentang kegagalan, tentang cinta yang tak terucap, dan tentang keheningan yang ia pilih selama bertahun-tahun. Studio itu tidak lagi terasa sunyi; ruangan itu kini penuh dengan resonansi emosi yang nyaris kasat mata.
Saat nada terakhir memudar menjadi keheningan yang menyesakkan, Adrian membuka mata. Siluet di kaca itu telah hilang. Yang tersisa hanyalah biola di tangannya yang kini terasa hangat, seolah baru saja dipeluk oleh seseorang.
Ia meletakkan instrumen itu kembali ke kotaknya. Ia tahu, mulai malam ini, studio kedap suaranya tidak akan pernah benar-benar sepi lagi. Beberapa cerita memang lebih baik diceritakan tanpa kata-kata—cukup melalui nada yang hanya bisa didengar oleh jiwa yang haus.