Lampu gantung di sudut ruangan itu meredup, menyisakan pendar keemasan yang memantul di permukaan gelas kristal berisi cairan amber. Di luar, rintik hujan mulai membasahi kaca jendela, menciptakan simfoni sunyi yang hanya dimengerti oleh mereka yang terjaga.
Dania duduk di tepi sofa beludru, jemarinya perlahan menelusuri sampul buku tua yang tergeletak di meja kayu jati. Ia bisa merasakan tatapan itu—tatapan yang tidak butuh kata-kata untuk menjelaskan intensitasnya. Adri masih berdiri di dekat jendela, bayangannya memanjang di atas lantai marmer yang dingin.
“Kau tahu,” suara Adri memecah keheningan, berat dan rendah, “beberapa cerita tidak butuh akhir yang bahagia. Mereka hanya butuh… kejujuran.”
Dania mendongak. Di bawah cahaya yang minim, siluet Adri tampak seperti lukisan klasik yang belum selesai. Ruangan ini, dengan segala kemewahannya, tiba-tiba terasa begitu sempit ketika Adri melangkah mendekat. Jarak di antara mereka kini hanya menyisakan aroma parfum kayu cendana yang maskulin dan detak jantung yang mulai berpacu di luar ritme biasanya.
Adri mengulurkan tangan, jemarinya yang hangat nyaris menyentuh helai rambut Dania. Ada jeda yang panjang, sebuah ketegangan yang manis sekaligus menyesakkan. Di sini, di ruang kurasi fiksi yang sunyi ini, batas antara kenyataan dan imajinasi mulai mengabur.
“Dan kejujuran itu,” bisik Adri tepat di telinga Dania, “seringkali ditemukan di balik pintu yang terkunci.”
Dania memejamkan mata. Ia membiarkan narasi malam ini mengalir tanpa interupsi, membiarkan setiap diksi yang tercipta menjadi saksi atas sisi intim yang selama ini ia jaga dengan rapat.