Episode 8: Tidak Bisa Berhenti
Aku seharusnya berhenti.
Itu yang dia minta.
Itu juga yang paling masuk akal.
Tapi anehnya…
semakin aku mencoba menjauh,
semakin kuat keinginan untuk kembali.
Dua hari.
Dua malam tanpa ketukan.
Tanpa suara.
Tanpa dia.
Dan itu terasa lebih berat dari yang aku kira.
Aku mencoba sibuk.
Keluar lebih lama.
Menghindari lorong itu.
Tidak menoleh ke pintunya.
Tapi setiap kali malam datang…
aku selalu kembali berdiri di tempat yang sama.
Di depan kamarnya.
Malam ketiga…
aku tidak tahan lagi.
Aku mengetuk.
Tok…
Pelan.
Tidak ada jawaban.
Aku mengetuk lagi.
Tok… tok…
Masih sunyi.
Aku menghela napas panjang.
Mungkin ini memang harus berakhir seperti ini.
Aku berbalik.
Melangkah pergi.
Tapi—
Klik.
Langkahku berhenti.
Aku tidak langsung menoleh.
Tapi aku tahu…
dia di sana.
“Aku bilang berhenti, kan?”
Suaranya pelan.
Tapi jelas.
Aku menutup mata sebentar.
Lalu menoleh.
Dia berdiri di pintu.
Sama seperti malam itu.
Tapi kali ini…
tidak ada jarak.
“Aku sudah coba,” kataku pelan.
“Berhenti.”
Dia menatapku.
Diam.
“Dan?” tanyanya.
Aku tertawa kecil.
Lebih ke arah pasrah.
“Gagal.”
Hening.
Untuk beberapa detik, kami hanya saling menatap.
Tanpa permainan.
Tanpa kode.
“Aku nggak ngerti kamu,” katanya akhirnya.
Aku mengangguk.
“Aku juga nggak ngerti.”
Dia menghela napas pelan.
Lalu berkata:
“Ini bukan sesuatu yang harus kamu kejar.”
Aku melangkah mendekat.
Pelan.
“Mungkin,” kataku.
“Tapi ini juga bukan sesuatu yang bisa aku abaikan.”
Dia terdiam.
Dan untuk pertama kalinya…
dia tidak mundur.
“Aku sudah bilang… ini bakal dalam,” katanya pelan.
Aku mengangguk.
“Dan aku sudah bilang… aku lanjut.”
Hening lagi.
Lorong itu terasa lebih sempit.
Lebih sunyi.
“Kenapa?” tanyanya tiba-tiba.
Aku mengernyit.
“Kenapa kamu masih di sini?”
Pertanyaan itu…
lebih sulit dari yang aku kira.
Aku tidak langsung jawab.
Karena jujur…
aku sendiri tidak tahu jawabannya.
“Karena kamu belum selesai,” kataku akhirnya.
Dia menatapku.
Lebih dalam.
“Itu bukan alasan yang cukup,” katanya.
Aku tersenyum kecil.
“Berarti aku belum punya alasan yang benar.”
Dia tertawa pelan.
Dan kali ini…
tawa itu terdengar nyata.
“Aku pikir kamu bakal pergi seperti yang lain,” katanya.
Aku menggeleng.
“Sepertinya aku bukan ‘yang lain’.”
Hening.
Lalu perlahan…
dia melangkah mundur.
Membuka pintunya lebih lebar.
Aku terdiam.
Ini pertama kalinya…
dia tidak menutup pintu.
“Aku kasih kamu satu kesempatan,” katanya pelan.
Jantungku berdetak lebih cepat.
“Masuk,” lanjutnya.
“Tapi setelah ini… nggak ada jalan balik.”
Aku berdiri di ambang pintu.
Di satu sisi—
aku tahu ini bukan keputusan ringan.
Di sisi lain—
aku sudah terlalu jauh untuk mundur.
Aku melangkah masuk.
Klik.
Pintu tertutup di belakangku.
Dan untuk pertama kalinya…
aku benar-benar masuk ke dalam dunianya.