Episode 4: Bukan Lagi Lewat Dinding
Aku tidak tidur nyenyak malam itu.
Bukan karena suara…
tapi karena keheningan setelahnya.
Sejak percakapan di dapur semalam, ada sesuatu yang berubah.
Bukan hanya di antara kami—tapi juga di dalam kepalaku sendiri.
Seolah dinding itu… bukan lagi batas.
Jam menunjukkan hampir pukul satu malam.
Aku duduk di kasur, ponsel di tangan tapi tidak benar-benar melihatnya.
Beberapa kali aku menoleh ke dinding.
Tidak ada ketukan.
Tidak ada kode.
Hanya sunyi.
Dan justru itu yang membuatku gelisah.
Lalu tiba-tiba—
Klik.
Suara pintu kamar sebelah terbuka.
Aku langsung berdiri.
Entah kenapa… tubuhku bergerak lebih cepat dari pikiranku.
Aku keluar ke lorong.
Dan dia sudah di sana.
Berdiri di depan pintunya sendiri, seperti sedang menunggu sesuatu… atau seseorang.
“Kamu belum tidur juga?” tanyanya pelan.
Aku menggeleng.
Dia menatapku beberapa detik lebih lama dari biasanya.
Lalu tersenyum kecil.
“Tadi aku mikir…” katanya.
“Apa?” tanyaku.
Dia tidak langsung jawab.
Sebaliknya, dia melangkah keluar dari bayangan pintu kamarnya, mendekat ke lorong yang lebih terang.
Sekarang aku bisa melihatnya jelas.
Dan untuk pertama kalinya… dia tidak terlihat seperti sedang bermain.
“Aku capek sama dinding,” katanya akhirnya.
Aku mengernyit. “Maksudnya?”
Dia bersandar ke tembok lorong, menatap langit-langit.
“Setiap orang selalu punya batas,” lanjutnya pelan.
“Dinding, jarak, alasan…”
Dia menoleh ke arahku.
“Tapi kamu nggak penasaran… kalau batas itu dihapus?”
Aku diam.
Karena pertanyaan itu… bukan lagi tentang ketukan.
Ini tentang sesuatu yang lebih dalam.
Lebih nyata.
Lebih berisiko.
“Aku nggak ngerti kamu ngomong apa,” jawabku jujur.
Dia tersenyum tipis.
“Kamu ngerti,” katanya pelan.
“Cuma belum berani ngaku.”
Angin malam masuk dari ujung lorong.
Lampu di atas kepala kami berkedip pelan sekali.
Dia melangkah satu langkah mendekat.
Sekarang jarak kami sangat dekat.
Terlalu dekat untuk sekadar “tetangga kos”.
Aku bisa merasakan aroma samar dari dirinya—bukan parfum kuat, tapi sesuatu yang lebih natural… lebih mengganggu pikiranku.
“Kemarin kamu bilang kita lanjut lewat dinding,” kataku pelan.
Dia mengangguk.
“Sekarang?” tanyaku.
Dia menatapku lama.
Lalu berkata pelan:
“Sekarang nggak perlu dinding.”
Jantungku naik sedikit lebih cepat.
Tapi bukan karena takut.
Karena situasinya berubah.
Ini bukan lagi permainan iseng malam hari.
Ini mulai terasa seperti keputusan.
“Aku nggak suka main tanpa aturan,” kataku mencoba menjaga nada tetap tenang.
Dia tertawa kecil.
“Siapa bilang nggak ada aturan?”
Dia mengangkat satu jari.
“Pertama: jangan bohong.”
Jari kedua.
“Kedua: kalau mau berhenti, bilang.”
Dia berhenti sejenak.
Lalu menatapku lebih dalam.
“Dan ketiga…”
Suaranya mengecil.
“…kalau kamu mulai, jangan setengah-setengah.”
Aku tidak langsung menjawab.
Karena dalam kepalaku, aku sadar satu hal:
Dia bukan sekadar penghuni kamar sebelah.
Dia seperti seseorang yang sudah lama… menunggu momen ini terjadi.
“Apa yang kamu mau sebenarnya?” tanyaku akhirnya.
Dia diam beberapa detik.
Lalu tersenyum kecil.
Untuk pertama kalinya… senyum itu tidak terasa menggoda.
Tapi jujur.
“Hari ini?” katanya pelan.
“Aku cuma mau tahu…”
Dia melangkah sedikit lebih dekat lagi.
Hampir tidak ada jarak sekarang.
“…kamu itu orang yang berani, atau cuma penasaran.”
Hening.
Lorong kos terasa lebih sempit dari biasanya.
Lebih panas.
Lebih berat.
Aku menarik napas pelan.
“Kalau aku bilang aku dua-duanya?”
Dia tersenyum.
Dan kali ini… senyum itu berbeda.
Lebih lembut.
Lebih puas.
“Berarti kita nggak salah mulai,” katanya.
Dia berbalik, berjalan pelan ke arah pintunya.
Tapi sebelum masuk, dia berhenti lagi.
Tanpa menoleh, dia berkata:
“Besok malam… jangan di lorong.”
Aku mengernyit.
“Di mana?”
Dia membuka pintu sedikit.
Dan sebelum menutupnya sepenuhnya, dia menjawab:
“Di dunia nyata.”
Klik.
Aku berdiri sendirian di lorong.
Tapi kali ini berbeda.
Karena untuk pertama kalinya…
aku tidak lagi hanya penasaran.
Aku mulai ikut masuk ke dalam permainannya.